風習で絵を描いて！ 娘がはじめて口にした音を 口にした 洗濯物を取り込むように 痙攣しているだけでよかったおかしなことに 義足を食べて生き延びた わたしたちが 実話だけで歩いていた頃は 死んでしまった 自分たちを整理するために ひとの時制を暗記しよ…

もう少し だれとでも仲良くやれる方法だけを 信じている。要するに 病院で死んだ いちばんしぶとい人を数えるために 音をたてている この肺は 噛んでも苦い味しかしない どさ回りを繰り返してばかりの草むらで 私たちは 好きで面白いことをしているわけでは…

拝島昨日の夕方の話、私は十二歳の頃の私と出会った。でも話で聞くよりかは全然なつかしいとか悲しいとかなくて、むしろ拍子抜けして、というよりかはまるで気が付かなくて、今も気付いてない。気付いていたら何か思うこともあったはずなのだ。案外ちゃんと…

私は友だち死ぬ前も遠足の味がした。「やっぱり そうだったよなぁ」みたいな味なんだと思う 友だちは中腹の森をしらべていた。思っていたより ずっと大きな 足の方から 友だちの服を脱がせている写真。ああ、 この気持ちを 練習していた。私が友だちではなく…

私のパン役場の裏に住んでいたシゲユキさん。ちいさい私は 宿題をやってもらうたびにパンをあげていた。 その様子を いつも林の影から じっと見ている人がいた。あの人は うらやましかったんだと思う。 シゲユキさんが倍に膨れて死んだ。それからは 林の人に…

床屋「悪いけど 当店にはセンスがあります」 ほんとかな。 みたいな看板につられて 全体的に３センチくらい短くして 面影だけ残してください そう言ったのに 明らかに前よりも 長くなっていた あの店主は 昔は陸上をやっていたという 水中でやっていた オレ…

私を繁栄させるには市場でとれた、新鮮な 長い夫婦が肉を食べている 緑色の獣になっている 二人はガムテープで貼った関節に 生まれてくる子どもの 住む場所をつくろうと思い ツノの厚みや 皮膚の色が イヤな音のする肉を食べている 音を立てて食べないで 隣…